司机踩下刹车，从车上跳了下来。他趴在地上，看向车底，老许正一动不动地躺在地上。
“兄弟，你醒醒啊，完了完了。”
司机拿出手机，给警察和救护车打电话。
因为担心自己会给老许带来二次伤害，他既不敢开车，也不敢钻进车底碰老许。
过了不到三分钟，警察和救护车终于来了，他们送老许一起去了医院。
抢救室里，各种维生仪器安在了老许身上，因为老许的亲戚朋友一直没来，司机直接掏钱垫付了医药费。
医生走到警察和司机身边，交流老许的伤情。
“现在伤者的情况很危急，赶紧喊他父母过来吧？”
“不会吧？”
“是的，现在他随时都有生命危险，我们已经尽量在抢救了。他本身就有基础病，撞击的部位也很不巧导致了内脏破裂，现在内出血很严重。警察同志，你现在联系上伤者的家属了吗？”
司机闭上嘴巴，站在走廊边。警察走了出来，与医生交流。
“这个伤者没有妻子儿女，他的父母都在外地，就算坐飞机也得明天才能赶来。”
“哦……”
“能让他坚持到明天吗？”
“我不敢保证。”
半个小时后，大毛来到了医院，在抢救室内看见了昏迷不醒的老许。
老许脸上戴着面罩，血水不停从口鼻里流出，医生见状赶紧拉起帘子，又一次对老许进行抢救。
输血的吊瓶一袋又一袋换过，却依然止不住出血。
大毛像是被抽了魂儿一样，站在病床边不知所措。
凌晨两点。
老许的父亲来到了医院，他一抬眼就看见了病房里的老许。
“儿子？”
老父亲颤颤巍巍地走到了病床前，他身材瘦弱，头发花白，脸上的表情看不出任何变化。
大毛站在老许父亲的身后，嗫喏道:“老爷子……”
“啊？”
老父亲转过头来，他双眼灰蒙蒙的，好像蒙了一层雾。
“我是您儿子的朋友。”
“哦，你好。”
“您节哀顺变。”大毛低下脑袋，“老许在一个小时以前走了。”
“哦哦，太可惜了，差一点就能见到了。”老父亲咧开嘴角，脸上的皱纹挤到了一块儿，“今天晚上，辛苦你了。”
“抱歉……”
“没什么好抱歉的，生死有命。”
老父亲的表情重新恢复平静，他颤巍巍地拿出包里的手帕，帮儿子擦掉了脸上的血污。
为了给儿子装呼吸管，医生把儿子的牙齿都掰弯了，老父亲就一点一点耐心地把牙齿掰回去。
老父亲帮着儿子脱下脏兮兮的衣服。用毛巾一点一点擦拭儿子的皮肤，接着一手一脚地帮儿子换上干净的衣服。
大毛鼻子一酸，凑到老父亲的身边。
“老爷子，我来帮你吧。”
“不用了，不用了，太脏了。”老父亲淡定地看着大毛，“还是我来做吧，我也只能做这么一点事情了。”
“不用了，不用了，太脏了。”老父亲淡定地看着大毛，“还是我来做吧，我也只能做这么一点事情了。”
嘀嘀嘀——
抢救室里，除了仪器正在发出刺耳的声音，再也没有人敢打扰这对父子。
老父亲替儿子清洗干净，笑眯眯地摸了摸儿子的脸蛋。