共和国75年春。
 


    黄帝历4707年腊月三十。
 


    “这爷俩还没起床呢！”
 


    门外传来奶奶的询问声。
 


    爆竹烟花的声音从进入平原地区就没有停止过。
 


    听老爸说今年放开了禁燃，过年的味道总算找回了不少。
 


    准备熬夜看河大卫的王守阳一搜才发现，好家伙腊月二十八就播了。
 


    单个节目被分开放出，来回刷了好几遍。
 


    半夜的时候总算上线了完整版，一口气看下来意犹未尽，又刷了一遍已经凌晨四点多了。
 


    “我嘞乖，赶紧起床了，你看看人家门对子都贴好了。”
 


    “奶奶，我爸还没醒呢！”
 


    王守阳的奶奶是非常典型的农村妇女，一辈子生活在乡下，最远就去过县城。
 


    学历小学，在一场露天电影时结识了自己的老公。
 


    就是王守阳的爷爷。
 


    王守阳几次来老家，都会听她念叨过去的事情。
 


    “恁爹跟他那老同学聚餐，喝多了，吐了一夜！”
 


    衣服穿一半王守阳哈哈大笑，千杯不醉的老爸还有这样的丑态。
 


    “行了，你起来刷刷牙，我把早晨的糊涂给你热热。”
 


    见自家孙子顺利离开被窝，老人总算笑了起来。
 


    没有谁家的孩子能在大年三十睡到下午的。
 


    北方的天气非常的冷。
 


    和南京最少要差五六度。
 


    村里没有暖气，老人害怕自己乖孙冻着，开了一夜的空调。
 


    在城市里长大的孩子根本受不了农村的旱厕，往年一来这里王守阳就浑身难受。
 


    今年夏天老两口特意请人做了个能冲水的室内卫生间，总算是让大乖孙满意了。
 


    过年的意义似乎是从儿子的汽车驶入小院中开始的。
 


    每日忙活不停的老人整日带着笑容。
 


    王守阳似乎有点理解团圆的意义。
 


    夜晚的烟火声不绝，老两口嘀咕了一晚上，今早爷爷就开着小电车去了大集，想着买些烟花爆竹。
 


    别人有的，自家乖孙绝对不能少。
 


    梳洗好了以后，王守阳看老妈正在大厅拌饺子馅。
 


    猪肉白菜，虾仁三鲜，都是他爱吃的。
 


    老爸一脸憔悴的从房里走了出来，老妈瞥了他一眼，“赶紧洗漱，带儿子去贴春联！”
 


    “管！”老爸笑了，随口就是家乡话。
 


    几人都没有察觉，似乎在这个爆竹不停的小村子里，就应该如此应答。
 


    春联是从大集上买的，精致且立体，就是上面的内容让王守阳有些想要吐槽。
 


    五福临门万事兴，
 


    龙年吉祥财运旺。
 


    横批：龙年大吉。
 


    真好！
 


    “老爸，我来我来。”
 


    见梯子放好，老爸就要上去贴，王守阳急忙拦住。
 


    “行行行，你来你来。”
 


    王守阳揭开了春联背面的双面胶，比划了一下门头。
 


    “正吗？”
 


    “往右点，哎！就这！好好！”
 


    门联还没贴好，奶奶就从厨房里出来，看了看不由得说道：“现在就是好哈，恁爹小时候，那都得煮浆糊！”
 


    王守阳问道：“浆糊？贴春联干嘛煮浆糊。”
 


    “当胶水用。”老爸笑道：“你奶奶说的都是老黄历了，那时候的门对子还是俺爷自己写的呢？”
 


    王守阳很惊讶。
 


    “老爷爷还会写毛笔字？”
 


    老爸脸上有了些回忆的神色，“你老爷爷是教师，当时咱村里红白喜事，逢年过节都有人请他写字。我印象中写的很好。”
 


    王守阳有些好奇，对于那个只在众人口中的老爷爷，有些神往。
 


    “老屋也贴上吧？”
 


    “贴吧，买着那里的呢！”
 


    村里有一片荒芜的老房子，大都是砖瓦结构。
 


    两人出门顺着大路拐进一个小胡同。
 


    积雪融化成水，顺着屋檐如同瀑布流淌。
 


    “这里变了很多啊！”
 


    老爸走着有些感叹，王守阳不明所以，只是看到有些坍塌的泥土墙，带着岁月的痕迹。
 


    “那些是老土房，新农村建设都拆了。”
 


    “老爸，听你这语气有些可惜啊！”
 


    老爸摇了摇头，“那家人是我儿时玩伴，只不过前些年出了车祸，有些触景伤情了。”