曾卫国连哄带骗把母亲拉到自己家。家已经不成为家了。自从温尔雅死后，家里就死气沉沉没有了人气。墙纸经过三十几年的岁月洗礼，已经开裂卷曲了，吊顶的灯坏了也没有换。厨房台面下的三合板做的厨门都碎成小片掉下来了。
曾卫国把母亲安排左边的卧室，大床紧靠客厅的墙壁，靠窗户的一边架起折叠木板床，打算让八姐睡在上面，方便照顾病人。
曾卫国出去买菜，然后回来做饭。八姐就围着母亲忙前忙后，闲下来的时候就坐在母亲的床边，听母亲讲过去的往事。
吃饭的时候，八姐端着饭菜到母亲床前，一口饭一口菜地喂母亲。
曾卫国吃完了过来替换八姐。
“让我来吧。你去吃。”曾卫国接过八姐手上的碗，“菜都凉了。”
母亲舌头不听使唤，饭吃的慢还要说话管闲事。
“保姆哪找来的？人真好……温柔体贴……办事认真……仔细……”
“您吃饭不要说话。”曾卫国劝道，“小心呛着！”
“听她说离婚了……你介绍给老大做老婆……”
菜汤从母亲的嘴里流下来，流到了被子上。
“别说啦！”曾卫国一边用纸巾擦着一边请求道，“吃完了饭再说啦！”
“我不吃了。”
“就这么一点？”
“吃饱了。”
饭和菜都有剩。“不吃倒了也是浪费。”
“我吃饱了。”母亲很固执。
八姐端来热水给母亲洗脸、擦手。
晚上，八姐躺在小床上侧着脸听母亲讲过去的事情。