秋菊一大早就跑过来抱怨道，“你快叫那个老师走吧，昨天晚上又尿床了。”
“他不走我也没有办法，”曾卫国有点为难，“毕竟人家是付了钱的。”
“他不走我走！我可不是来洗尿布的。”秋菊有点生气了，嘟囔着说道。
“你别急，我去劝劝。”
张老师早上吃了一碗面条，现在正靠在床头上看手机。瘦长的满是皱褶的脸上显得有点苍白，高高没有肉的鼻梁上架着一副宽边眼睛，完全花白的头发在早晨的阳光下闪着银光。
门开着，曾卫国直接走了进去。
“张老师好！”
张老师坐了起来，摘下眼镜，一只手的食指挖了一下眉毛边上的一个黑褐色斑块，像一个大姑娘似的有点难为情，“你好。”
床单和褥子已经换了，房间里还是散发着成人的尿骚味、老年人身上长时间没有洗澡，皮肤被微生物分解的**味道的混合气味。
“哪里有不舒服吗？”曾卫国小心翼翼地问。
他忽然想起了父亲，最后一次住院的那个早晨，前一天输入了很多液体引发心衰，医生忙了一个上午才控制住。第二天早上，床上屁股下面湿了一大片，穿的裤子都湿透了，护工在换床单，曾卫国把父亲笨重的身体翻到床沿，等一切都弄好了，曾卫国问了一句，“小便怎么不叫一声？”
父亲没有回答，表情有点木纳，眼神空洞洞的没有一点反应。
那天晚上曾卫国在单位直班，十点钟母亲打来电话，“卫国，你快来！你爸不行了。”
曾卫国赶到医院，父亲躺在急救室的木板床上，嘴里插着气管插管，心脏自动按摩器呼哧呼哧地按着心脏……。
“也不知道这么了，唉！”张老师叹气道，“人不行了，老伴在招呼呢！”
夏日早晨清爽的带着花蜜甜味的风从窗户、门吹进来，在房间里打了个璇，又从门缝里溜出去。