走出单元门，一阵晚风吹过，杨毅感到一丝寒意。他停住脚步，把夹克的拉链拉好，又竖起衣领，佝偻着身子向外走。
冬天最冷的日子已经过去，但在晚间，家家户户的玻璃上似乎起了一层薄薄的霜，从里面透出的灯光平添一份暧昧。走了几步，他的手习惯性地摸向口袋，准备点烟，可是刚把烟盒攥在手中，他似乎想起了什么，不由得放缓脚步，迟疑片刻，索性转回身，又向单元门走去。
乘坐电梯上楼，站在自家的防盗门前，望着门上张贴的春联和福字，他心里涌出一股愧疚。他默默叹了口气，从口袋里摸出钥匙打开屋门。
屋里的四个人仍坐在餐桌旁，听到开门的响动，不约而同地把视线转向门口。杨毅迎着众人的目光，讪讪地哼了一声，说道，“刚才有点儿冲动，对不住了。”
母亲站起身来，盯着他说道，“回来就好，这饭还没吃完呢，大晚上往哪儿跑啊，赶紧坐下来吃。”
“我不吃了，”见到母亲恳切的目光，杨毅咧了咧嘴，顿了顿说道，“我已经饱了。妈，我姐夫拿回的烟花放哪儿了？”
“哦，在阳台上放着呢，”见杨毅没有进屋的打算，杨母忙扭头对杨颖说，“你去给他拿一下，东旭特地给他拿的。”
“我是该他的，还是欠他的？”杨颖瞪了杨毅一眼，不情愿地起身直奔阳台。
杨毅望着父亲和李东旭，挤出一丝笑容，“姐夫，你再陪爸喝两杯。”
李东旭默默点头，杨父冷哼一声，不置可否。
“你去哪儿放啊，现在好像城里都不让放了。”杨母说。
“哎，随便找个地儿吧，得冲冲晦气。”杨毅苦笑。
“不然你一会儿和我们走吧，我们家那儿能放。”李东旭和杨颖住在学校新校区的教师公寓，妥妥的五环外。
“不了。”杨毅笑着摇摇头。
杨颖拿着袋子走到门口，斜睨着杨毅撇了撇嘴，把袋子递给他。
“行，那我走了，你们接着吃吧。”杨毅吁了口气，转身欲行。
“你家里有吃的吗？”母亲在身后追问。
“有，你就别管了。”
“杨毅，你喝酒了，车就别开了。”李东旭喊道。
“我知道了。”杨毅背对着众人点点头，回手关上房门。
在冰凉的空气中点着烟，抛开窗户映出的温暖，杨毅在夜色中独行。拐了一个弯儿，街灯在长长的甬路上留下他孤寂的身影，穿过门岗，他走到三环辅路边，抬手拦下一辆出租车，打开后座的车门，闪身坐了进去。
或许是感受到了他的酒意，与杨毅年龄相仿的司机听到目的地，没有过多迟疑，脚踩油门驶上略显空旷的街道。杨毅仰躺在后座上，斜斜地打量着窗外的夜色，城市倒退着消失在他的眼前，他的心里空落落的，犹如夜空中看不见的冷星。
司机收敛起谈话的欲望，专注地开车，一小时后，司机在杨毅的指引下，狐疑地把车缓缓停在路旁。杨毅付了车费，拎着装着烟花的袋子下了车。
司机看了看周围的环境，按下车窗，好心地问杨毅，“先生，这儿前不着村后不着店的，要不要等你一会儿？”
“不用。”杨毅只给他留下一个背影。