车直接去了疗养院。
马月枚去了康复室，病房没人。
林白拖着白衔山去疗养院的后山。
天寒地冻，她一出来就开始流冷鼻涕，鼻子冻得通红，口罩不戴，连白衔山递给她的皮手套也不要。
白衔山一脸无奈，但一步不落紧紧跟着。
林白深一脚浅一脚，转了很久，才找到院子里最大的树。
抬头看了看，她拿过出来时带的小铲子，像模像样刨起地来。
白衔山一手插兜一手惦着想给林白的手套，想看她搞什么名堂。
林白挖一下吸一下鼻子，白衔山实在看不过去，一把把她从地上提起来，接过她手里的小铲子。
“像你这样挖，天黑都完不成。”
说完直接蹲下身子，在林白刚刚的位置继续刨土。
边刨边觉得自己脑子有病，大冷天的陪老婆这样疯。
‘铿’
白衔山挖了两三铲子，直接对怼到一个硬物。
“是它！”林白欢天喜地扑到地上。
不管脏不脏，直接伸手要拿。
“你别动。”
白衔山嫌弃地把她整个提溜起来放旁边，用铲子把东西撬出来。
是一个铁盒，四四方方，上面带了锁，锈迹斑斑。
上面的广告语白衔山记得，是小时候过年走亲戚的礼品盒。
“呀！”林白苦着脸：“我忘记带钥匙了。”
钥匙她一直藏在自己的梳妆柜。
“这好办。”白衔山说完，拿铲子的尖尖几下就把锁撬开。
林白则直接伸手打开盒子。
里面一个透明塑料袋包着另一个小盒子。
打开塑料袋拿出盒子，林白看向白衔山的眼睛全是亮晶晶的喜色。
白衔山伸手摸她的脸。
林白侧过头嫌弃：“脏！”
刚刚为了开盒子，满手是泥。
白衔山故意黑脸：“我是为了谁！”
说完站起身一把把她从地上捞起来。
林白靠在他身前，抿唇打开小盒子，从里面拿出一张纸条和一大一小两个指环。
“扑哧”
白衔山忍不住笑。
以为是什么宝贝，原来是两个塑料圈。
林白假意嗔怪打开纸条。
【写给30岁的你】
白衔山就着林白的手看信。
【林白，恭喜你30岁了，也恭喜结婚，希望你是因为幸福而结婚，相信妈妈的身体已经好了，可以参加你们的婚礼，如果没有也不要害怕，我已经替你害怕了，还有爸爸呢，无论如何如果她还在记得替我好好照顾她，对她说我爱你，你的先生一定很爱你，否则不要嫁他，希望你也爱他，生命只有一次我希望你永远快乐。
……
当然，也许你没能结婚，没有先生没有孩子，那更恭喜了，可以独行环游世界，带着爸爸妈妈，你们永远在一起，但风言风语肯定不少吧，但请不要为了将就而将就，世上有很多活法，谁规定只能按一个方式活呢，无论如何请更爱自己，爱自己的爸妈。】
落款：16岁的林白。
白衔山抵着林白的额头，温和地问：“为什么写这个？”
林白伸手拿出那两个指环，挑出大的那个抓白衔山的手。