陆兰宜死了。
这不是件很意外的事，嫁入杨家第三年起，她的身子就不大好了，此后一年比一年差，渐至不能理事，渐至卧床不起，到第七年末，她药石罔效，在冷清的正房里咽了气。
杨家为她发了丧，兰宜看见自己的灵堂，看见来吊唁的宾客，看见家中妾室姜姨娘代主母职对宾客们答礼，姜姨娘因连日操劳，面色苍白，但仍不掩秀丽姿容，低下头时，眸光流转出一丝自得……
兰宜看得心堵，这下，姜姨娘算是毫无阻碍地得意起来了。
然后她才反应过来，不对，她为什么还能“看见”？
…
兰宜用了三天时间，确认了只有她能看见别人，别人都看不见她。此外她不用吃饭，也不必喝水。
兰宜恍然大悟，她应该是做了鬼了。按照话本里的说法，只有那些有极大冤屈或有极大仇恨要报的人才会逗留人间、不肯投胎的，她有那么大怨气么？
兰宜觉得不至于。
她娘家有数百亩良田，嫁的夫婿家贫但为人上进，得了她的嫁妆免去旁骛后，数年时间便从秀才考到两榜进士，随后入了翰林院，她跟着从乡间地主之女变成了翰林娘子，人人都夸赞她的父亲眼光好，羡慕她的运气好。
可惜，她有运而无命。
“这么年轻，还没有三十岁呢，也没留下个一儿半女，就这么去了……”
“命薄呀，杨翰林这样的年纪和前程，不知多少人家看中，等新人进了门，不要三年五载，谁还记得前头的这个……”
来吊唁的女宾小声议论，兰宜听着想了想，她命薄么？好像也没错。
与杨文煦成婚近八年，她一无所出，姜姨娘依次生了杨家长子，长女，次子，每多一个孩子，姜姨娘来正房请安的腰杆就更直一分。
但姜姨娘又是个侍奉主母很恭谨的人，无论兰宜病到多重，哪怕发话不愿再见人了，她也仍然带着三个孩子，每日到正房外晨昏定省，风雨无阻，从不间断。
兰宜听着房外姜姨娘柔和的声音与孩子们无忧清脆的声响，病势一路往下，再没好过。
兰宜想，怪谁呢，也怪不着谁，像她婆母杨太太说的那样，只能怪她自己，肚皮不争气，生不出杨家的嫡孙。
多少个无眠的夜里，兰宜摸着自己始终平坦如少女般的小腹，都这么说服自己。
这样她在杨家所受的一切遭遇，好像就是应该的，所有苦楚都有来处，而终于随她归去。
兰宜做了一阵子鬼，发现也不坏，只是她不能离开杨家人附近，杨家人在京，她就在京，杨家人回乡，她就跟着回乡，杨家人返京，她又跟着返京……如此七八年过去，杨文煦从一个普通翰林平步青云升成了参赞机务的内阁学士，同时即将续娶户部尚书的幼女，官运妻宫，两相得意，一时在京中风头无两。
兰宜，好恨啊！
她第一次发现她原来这么恨的！
杨文煦越春风得意，她越恨！
许多问题她活着的时候不敢深想，总有什么在阻止她面对，她为人妻子，是坤，是阴，她应当贤良，应当和顺，她只能认为是姜姨娘不好，这根深蒂固的认知蒙蔽了她那么久，让她死了都做了好久的糊涂鬼，直到这一刻，她才醒悟过来自己真正恨的是谁。
杨家住的不是从前那座窄小的四合院了，新帝赐下的带花园的三进大宅，张灯结彩，宾客盈门，新采买的小厮丫头人人喜笑颜开。
无论是宾客还是下人，谈论的都是刚迎进门的新妇，没有任何人提起曾经的原配旧人。
当年吊唁的女宾一语成谶，兰宜真的被忘了个干干净净。
隔着红烛映照的窗棂，兰宜眼瞳滴血，她才明白，她原来真的是个厉鬼，滞留人间，是有冤未诉，有仇未报。
心间蕴着一腔陈酿般的恨意，兰宜提起手来，握拳成爪，向窗棂里那个高挑熟悉的身影抓去——
“奶奶，奶奶快醒醒，是不是魇着了？”
有人担忧地轻轻摇晃着她，又锲而不舍地在耳边呼唤着她，陆兰宜心头一颤，如从高处坠落，忽然惊醒过来。
“奶奶，你终于醒了。”探进纱帐内的圆脸丫头惊喜道，“奶奶睡眠一向浅，今天却怎么也叫不醒，手还一直在抖，可是吓了我一大跳。”
陆兰宜怔怔地和丫头对脸望着，她认得，这是她的陪嫁丫头，叫翠翠，她病亡后，翠翠气不过，顶着杨文煦吵了一架，被杨文煦恼怒撵了出去，她不能离开杨家人周围，不知道翠翠后来怎么样了，去了哪里。
然后她才想起顺着翠翠的话在枕上侧头，看了一眼自己露在被子外的右手，蜷缩着，苍白而无力。
兰宜动了动手指。
她能感觉到使力后的疲惫，那不是在抖，是她以为——
里面应该捏有杨文煦的心脏。
她又仔细看了一眼，确实空空如也。
太遗憾了。
没有来得及。
“奶奶，起来漱漱口，先把药喝了吧。”翠翠手脚很麻利，往她枕后塞了一个迎枕，把她稍微扶一点起来，端来温水青盐，熟练地简单服侍她洗漱后，再端来一碗药，舀起大半勺喂给她。
陌生又熟悉的草木苦味渐渐唤醒了陆兰宜的意识:
奇怪，她水都不用喝的一个厉鬼了，为什么还要喝药？
…
兰宜用了两顿药的工夫，接受她重生回了病亡前一天的现实。
翠翠很高兴，在屋里一旁转悠忙着一边念叨:“奶奶今儿精神好多了，药都能喝下去了，一定要大好了。”
做鬼的日子久了，兰宜对于生前的记忆有些模糊，依稀记得她最后几天已经意识不清，喉间失去吞咽能力，药喂下去就往外流，翠翠急得呜呜哭。
但究竟是不是这样，她实在也记不清了。
与此相对应的是，兰宜对于自己死后所看见所知晓的事情，倒都记得真真的，一件也不曾忘掉——
“翠翠。”她虚弱低唤。
翠翠听见了，连忙过来:“奶奶叫我？”
“你到门口去看着，有老家来人，立刻领进来见我。”兰宜声音低微，眼神定定地吩咐。
翠翠不愿意:“奶奶病得这样，我得守着奶奶，再说，没听见说老家要来人呀——”
“我快要死了。”兰宜打断她，“想见一见老家的人，你去守着。”
“……”翠翠的眼泪一下被激了出来，在翠翠看来，陆兰宜前两天已经喝不下去药了，今天才终于好了一点，重病之人想一出是一出，许些没道理的愿也是有的，她要是顺着，陆兰宜的病说不定能再好一些。