前三个房间都是两人相遇之后的场景，徐一语怎么都没想到第四个房间是一个能将两人的过去和现在联结在一起的场景。
徐一语还记得陆三石第一次带自己回鲁省的那天，不仅看到了这间布置老派却奇妙的房间，还看到了陆三石母亲拿出的陆三石幼时相册，看到小时候长得和白玉团子没什么分别的小陆三石。
那天也是徐一语第一次感觉，她和陆三石可能真的是注定要相伴很久很久的一对。
心头翻涌起一阵阵情绪的波涛，徐一语却没有流泪的冲动，更多的反而是感慨。
她原来已经和陆三石这个人一起走过了这么久，久到徐一语甚至以为自己原本的生活就应当是这样的。
徐一语拿起了写字台上放得整整齐齐的一本书，发现被包得严实利落的手工书皮后，几乎立刻想起了这是自己小学哪个年级的哪个科目的课本。
眼见书上的字迹还有些歪歪扭扭，一些不会写的字迹还标注了拼音，徐一语不禁有点脸热，下意识地把书页合上，原模原样地放了回去。
陆三石明白自家宝宝这是害羞了，也不揭穿，只是坐在了那张木板床的床边，轻轻扯了扯徐一语的衣角。
“忘了告诉你，在姥姥姥爷帮忙把东西寄过来的那天，我就已经看过所有书上的内容了。”
刚才还打算欲盖弥彰的徐一语动作直接僵住了，回过头有些嗔怪地睨了一眼笑容带着些调侃的陆三石，嘴角却微微扬起了一些弧度。
这个房间和布置，无论对徐一语还是陆三石，都是过去的人生中所不可或缺的一部分记忆。
它是徐一语的过去，也是陆三石的过去和现在。
目前为止看的四个房间，让徐一语的震惊已经累加到了一个很高的阈值。
她不是没有在自己心里猜过下一个房间里是什么，可心中的猜想被一次次推翻后，她干脆就不擅自想象，纯粹地享受起了未知带来的惊喜。
陆三石佯装随手拿起了桌面上徐一语那个式样有些老的文具袋，牵起她就继续往前走。
这次走的时间稍微长了一些，徐一语根据长廊式样来判断，现在应该已经走到遁一比较深的位置。
走到离第五个房间门口还有一段距离时，徐一语就远远地看到了门上自己的名牌。
——和自己出车祸那段时间住的病房门的模样毫无二致。
如果说之前几个房间的场景都是天选系统没有参与的，那么第五个房间，就是徐一语的生命当中开始出现统子存在的重要节点。
打开病房门的前一刻，徐一语在心底敲了敲统子，没有说话，只是把自己的视野共享给了处在自己意识世界深处的天选系统。
天选系统看到这个熟悉得不能再熟悉的病房布置后，傲娇地瘪了瘪嘴，周身流淌的数据流里，却闪过几个无比像是动容的字节。
哼，看在宿主的伴侣在准备惊喜的时候竟然把自己的出现考虑进去，它就勉强认可陆三石是值得宿主珍惜的良配吧。
它才不会说陆三石布置这个房间时自己目击了全程，现在宿主和她伴侣间的气氛，以及她的伴侣即将做的事……
它多少还是明白一点的。