乌云遮天蔽日，暴雨铺天盖地，羿玉打开门后，看到的旅店一楼仿佛泛黄的旧报纸或者老电影，潮湿、破旧，与时代格格不入。
有价值的被称作经典，没有价值的只是时间的残影。
他踏入昏暗的地界里，关上员工宿舍的门，并用钥匙反锁。
身上穿的直筒裙比昨天的包臀裙舒服一些，最关键的是有口袋。
羿玉将员工宿舍的钥匙塞进口袋里，薄薄的袋兜贴着里面的皮肤，有些许存在感。
前台后面柜子里的速食和饮料少了一些，桌面上有些零钱，应该是自取的客人留下的。
羿玉清点过零钱数目，将它们放进抽屉里。为了让自己不显得无事可做，他拿了抹布，速度缓慢地擦拭桌面。
虽然他的【角色】是前台，不是保洁，但是员工宿舍里只有一个人的居住痕迹，羿玉猜测他大概要承担一部分清洁工作。